物語が始まる前、夏がはじまるような季節に

誰もいない一人のアパートの西側に、

小粋な喫茶店があって、

髭をはやした足の悪いおじさんが

一人で営んでて、和風喫茶店で

雑誌や新聞が置いてあって

そこに気を休めにコーヒーを飲みに行くのが

たまのリラックスと贅沢だった。

しーんと鎮まった空気を感じては

しんみりとしていた。

私一人の町、

近くにはうなぎ仕出し屋があったり

民家が多くて、賑やかでも静かな町だった。

梅の木林もあった

のんびり時間が止まったまま

一人の時間は過ぎてゆく

なんにもしなきゃなんにも始まらない

物語が始まる前だった。

世の中の仕組みが全くわからなくて

他人のことも全くわからなくて

こわい以外の何者でもなく

孤独になれつつ暮らした

なにかを始める

一歩の町だったんだ

ずっと同じ風景、同じ町にすんでいたら

未来はなにが見えたんだろう。